Se rumorea zumbido en erotica

Es dudoso tener relaciones con alguien solo por la historia

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha otorgado una visión renovada sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace unos meses, estaba de vacaciones en la capital cubana junto a un amigo con derechos desde hace años.

Una de esas noches nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y al salir de allí empezamos a consumir demasiado ron con un chico de la sección de metales.

Parecía que estaba coqueteando con una de las dos, pero no sabíamos con certeza con quién. (Él no sabía mucho de inglés, pero se comunicaba a través de un baile llamado salsa).

Así que, como es típico en países extranjeros y calurosos cuando ya casi amanece, terminé reclinada en un taburete de bar, besándome con mi compañero con un hombre de la banda en un conjunto blanco acariciaba mi busto.

Era hora de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista propuso que los tres nos acercáramos a “ver el estadio abandonado” en un estadio abandonado cercano a la autopista, y tener algo de “espacio privado”.

Parecía sacado de la historia de una película de terror. Por si fuera poco, estaba cansada, y mi amigo me tenía agotada. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Ver bailar a los hombres me da miedo).

Esa fue una de esas situaciones donde percibes claramente que un ángel te habla al oído diciéndote, “Vete a casa, estás haciendo el ridículo,” y un diablo en el otro que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Escogí el lado oscuro.

Desconozco si se debe con mi labor de escritora—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero siento que muchas veces termino haciendo cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre tuve esa impresión, pero al contar esto a mis amigos en una reunión, todos parecieron vagamente horrorizados. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y peligroso. Y directamente embarazoso. Mi amigo Sam dijo: “Eres igual a los que van de voluntarios a África para tomarse fotos con niños desnutridos”. Esas palabras fueron crueles.

Entiendo la perspectiva: la idea de ‘tener sexo de novedad’ tiene connotaciones cuestionables. Pero no puedo evitar ver que su reacción viene de una moralidad anticuada adquirida en su educación. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o al menos si te importa un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motor de nuestras decisiones sexuales? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para generar algo divertido que contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que contacté a mi amiga Maureen O’Connor, columnista de temas sexuales en New York Magazine y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, ella respondió secamente, “Espero que sí, porque si no, entonces el 90 por ciento de mis experiencias sexuales desaparecerían”.

Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, habla en tono plano, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. Recientemente, tanto ella como su amiga íntima han acabado acostándose con varios hombres en común por pura casualidad. “Se ha vuelto una especie de tradición en este momento”, dijo Maureen en la charla. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, tengo que acostarme con él, porque necesito poder contárselo y comparar notas. Sé que puede parecer duro, pero mi vida sexual es asunto mío. Existe para el propósito que yo decida.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”

“Lo que buscamos en el sexo es muy personal”, continuó Maureen. “Nos enseñan que el sexo debe brindarnos romance e intimidad y conexiones. Lo cual es cierto, pero también hay muchas otras cosas que puedes obtener del sexo, y no hay nada de malo en eso. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Decir que lo escort Bogotá hermosisima hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

En otras palabras, nos inventamos historias para follar.. O follamos para contarnos historias..

Tener sexo por la anécdota no necesariamente es para presumir. En ocasiones, puede ser una historia que guardas para ti misma.. Considera esta idea: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Hazlo hasta que se haga realidad, como dicen.. Como el año escorts coquetas pasado, cuando me fui a la cama con un chico que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Sin duda, esto se reflejaba en mi aventura en Cuba.. Antes de ese descanso, atravesé una fase de depresión grave. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y durante meses no podía ni imaginarme tocar a alguien, y mucho menos tener sexo. Como alguien que valora su curiosidad sexual como parte esencial de su ser, la ausencia de esa motivación me generó muchas preguntas existenciales. No obstante, ese trío, aunque algo desagradable, me dio la oportunidad de terminar con mi racha de inactividad sexual. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Había regresado al ruedo.. Es probable que hacer cosas por una historia sea nuestro modo de motivarnos a probar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.

Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. A pesar de lo buena que sea la historia, no deseas llegar al punto de explotar a otros o a ti mismo. Maureen coincidió: “Si fuera claro que un hombre realmente estuviera en busca de una novia o de amor, claro que sería cuidadosa con eso,” explicó. “Aunque creo que la mayoría de las veces los hombres buscan sus propias razones al estar conmigo—puede ser porque desean un orgasmo o porque quieren ver mi cuerpo desnudo o cualquier otra cosa. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos convencen de que una experiencia sexual desagradable puede llegar a ser traumática—que si alguien viola uno de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen que sentirse “victimizadas” por el sexo? ¿Por qué es que en casi todas las áreas de nuestras vidas se nos incentiva a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, cultivando un tipo de fragilidad sexual que no creo que sea saludable..

Es cierto que el sexo puede ser de alto riesgo.. Las cosas pueden no salir bien. Las personas pueden resultar heridas.. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. Durante mi vida, he hecho muchas cosas que no resultaron ser de mi agrado—como aceptar un viaje de campamento sin señal durante el Día de Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horrible, pero saldré adelante.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..